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pensiero di te è la sola cosa che ancora mi tiene
a tal proposito ti ringrazio per la cioccolata,
da Ypres quando possono ma quella che mi 
PLOFF! un’ondata di fango travolse la lettera in mano al
che stava cercando di scrivere. Qualcosa aveva colpito la
creata vicino al punto della trincea dove era solito porsi la sera ad osservare al di la del
dentro di se. 
La mano era già scattata alla fondina quando si accorse che a causare quell’interruzione indesiderata era stato so
un pallone fatto di corde e stracci, che però di certo non sarà arrivato lì da solo.
E difatti, poco sopra la sfera irregolare
rare lanterne della trincea, sorrideva Billy 
prendere in mano un fucile. Billy il fucile l’ha preso e se lo porta in spalla, ma sotto braccio stringe 
quel pallone rudimentale, quel desiderio tangibile di un ragazzino cresciuto lungo il
operaio dei cantieri navali, sogna di vestire il “
Un sogno che la guerra non ha spento del tutto.

<<Mitragliere Reid!>> Il richiamo del capitano
piedi, l’ufficiale ormai non si sorprendeva più della rara capacità del giovane di riuscire a trovare il tempo e l’occasione 
di correre per la trincea con il pallone
come portiere. Poteva essere diversamente il
No, non poteva. Così come ogni altra componente di quella
o una qualsiasi altra data niente interrompeva la
apparente durante la notte. Forse anche eccessiva quella notte.
<<Capitano Bairnsfather guardi, guardi verso il bosco>> Bruce Bairnsfather si voltò verso il rado
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 “Cara Rose, Buon
tiene in piedi in questo candido inferno. Sei il mio sostegno

cioccolata, qui in trincea è impossibile da trovare, i ragazzi portano
 mandi tu ha davvero il sapore di casa. Sai ultimamente…” 

travolse la lettera in mano al capitano Bruce Bairnsfather, interrompendo le poche righe 
che stava cercando di scrivere. Qualcosa aveva colpito la pozza di acqua stagnante e terra che ormai da giorni si

dove era solito porsi la sera ad osservare al di la del terrapieno e, occasionalmente 

quando si accorse che a causare quell’interruzione indesiderata era stato so
, che però di certo non sarà arrivato lì da solo. 
irregolare, parimenti coperto di fango e leggermente illuminato da una delle 

 Reid, uno dei tanti, troppi giovani inglesi che hanno lasciato tutto per 
. Billy il fucile l’ha preso e se lo porta in spalla, ma sotto braccio stringe 

, quel desiderio tangibile di un ragazzino cresciuto lungo il Tamigi che, da buon figlio di un 
di vestire il “claret and blue” del West Ham United. 

non ha spento del tutto. 

>> Il richiamo del capitano Bairnsfather arriva prima che il giovane soldato riesca a scattare in 
piedi, l’ufficiale ormai non si sorprendeva più della rara capacità del giovane di riuscire a trovare il tempo e l’occasione 

pallone al piede o di importunare qualche sporadico commilitone
. Poteva essere diversamente il 24 dicembre? 

No, non poteva. Così come ogni altra componente di quella assurda routine, nulla cambiava, che fosse il 24 dicembre 
o una qualsiasi altra data niente interrompeva la neve e la pioggia, le raffiche mortali durante il giorno e la calma 
apparente durante la notte. Forse anche eccessiva quella notte. 

guardi, guardi verso il bosco>> Bruce Bairnsfather si voltò verso il rado boschetto
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destra. In quei 50 metri scarsi ormai noti come “terra di nessuno” che separavano un fronte dall’altro si ergeva un 
gruppo di alberi a volte usati, da entrambi i fronti, per dare un’occhiata più da vicino alla trincea nemica ma per lo più 
ignorati. 
Quella notte si erano accesi. O meglio, si stavano accendendo. Poco alla volte molte lucine iniziavano a comparire tra i 
rami. 

 
<<Reid il binocolo, dai ordine di preparare le mitragliatrici, pronti al fuoco al primo movimento>> un leggero moto 
d’ansia stava iniziando a prendere il capitano mentre osservava gli alberi attraverso le lenti, intorno a lui la sua unità si 
stava armando e scuotendo dal torpore delle coperte; <<candele…>> mormorò, perché di candele si trattava. 
Piccole, tra i rami e ai piedi degli alberi, e poi qualcuna più grande lungo il parapetto della trincea tedesca, tante 
candele si stavano accendendo come piccole stelle poste sulla linea di tiro, che si trattasse di un diversivo? una 
distrazione volta a catturare i loro sguardi mentre qualcuno tenta l’accerchiamento? forse il principio di un nuovo 
attacco? 
Mille pensieri si affollavano tra le ordinate idee militari del capitano Bairnsfather, gli occhi guizzavano tra le ombre 
attorno alla trincea e poi su i suoi uomini che, tutti, osservavano le luci di fronte, gli occhi brillanti per il riflesso delle 
fiammelle e forse anche per quel desiderio che si trattasse davvero, per una notte, per quella notte, di semplici candele. 
Nulla di più. 
Si sbagliavano. 
Bruce Bairnsfather si mosse lentamente verso il proprio fucile Lee-Enfield, appoggiato al terrapieno a pochi metri da 
lui, quando il silenzio carico di tensione e spasmodica attesa si ruppe. 
Non un colpo, non uno scoppio, neanche lo schiocco secco dei Mauser tedeschi. 
Un coro, inizialmente timido, come il passo in marcia di una truppa in lontananza, poi crescente e pieno di calore, 
come un’invocazione. 
“Stille Nacht! Heilige Nacht! 
Alles schläft; einsam wacht” 
Le parole che giungevano dall’altra parte, oltre i freddo della notte, oltre i 50 metri coperti di cadaveri, masserie 
rimaste a metà strada, crateri, oltre le barriere della trincea, oltre le candele erano quasi del tutti incomprensibili alle 
orecchie dei soldati inglesi. 
Ma il ritmo no. Il ritmo era chiaro, semplice e dondolante, era lo stesso che, in quello stesso istante, si poteva ascoltare 
nelle chiese di Londra, Berlino, Vienna. 
Lentamente, senza alcun avvio, affiorò anche alle labbra dei soldati inglesi, si impose allontanando il timore in un 
crescendo di voci che mescolavano tedesco ed inglese in quel canto accorato. 
Bruce Bairnsfather osservava ancora i suoi uomini, cantando sottovoce. I primi sorrisi affioravano su i loro giovani 
volti, non quelli che da mesi era abituato a vedere, non i sorrisi forzati frutto delle volgari battute prima degli scontri a 
fuoco, sorrisi genuini, di ragazzi privati al calore dei loro paesi per essere sbattuti su uno scacchiere avverso, nell’attesa 
che la mano li muova. 
Mentre li osservava così vide il movimento con la coda dell’occhio, qualcuno affiorava dal buio della terra di nessuno 
fendendo le ombre ed il nevischio. 
Pensò di avvicinarsi al fucile ma qualcun altro fu più rapido di lui, un soldato saltò fuori dalla trincea stringendo in 
mano qualcosa e si diresse verso la figura che si avvicinava alla trincea, un soldato tedesco con le braccia alzate, i due 
non tentarono neanche di parlarsi, si strinsero in un abbraccio senza colori e si scambiarono ciò che avevano tra le 
mani. 
In pochissimi attimi tutta la truppa aveva scavalcato la barricata e lo stesso facevano dall’altra parte, non ci furono 
ordini, non erano necessari. 
Il capitano Bairnsfather prese il “regalo di Natale della famiglia reale“, un pacco, lo stesso per ogni soldato, che era 
arrivato in quei giorni e si componeva di una scatola con una pipa, del tabacco, delle sigarette e una fotografia della 
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principessa Mary. Prese anche la cioccolata che Rose gli aveva mandato e saltò fuori. 
Ovunque guardasse poteva vedere abbracci, scambi di doni, parole stentate in inglese e tedesco, giubbe divise solo 
dalle diverse gradazioni di sporco, un ufficiale gli veniva incontro con una lanterna in mano, quando furono a pochi 
passi i suo occhi castani affondarono nel celeste dello sguardo del presunto nemico. 
Nemico per volere altrui, quegli occhi potevano appartenere a suo fratello George, caduto meno di un mese prima, 
potevano essere del figlio che Rose portava in grembo, potevano appartenere a chiunque ma qualcuno aveva deciso che 
il proprietario di quelle iridi che tanto ricordavano il cielo sopra le colline del Chilterns doveva necessariamente 
muovergli guerra. 
Ma non quella notte, la notte del 24 dicembre 1914 toccava a loro, gli abitanti delle trincee, loro che da agosto avevano 
addosso sempre la stessa uniforme lacera, quella notte erano loro a decidere. Con tanti auguri alla famiglia reale e alla 
principessa Mary. 
L’ufficiale tedesco tese la mano e Bruce la strinse vigorosamente, tirò fuori dalla tasca il tabacco e la pipa mentre 
quello prendeva dei sigari e dei fiammiferi miracolosamente asciutti e intatti, fumarono scambiando 
qualche stentata parola e, tra le pochissime chiacchiere ed il fumo, il capitano Bairnsfather notò i bottoni sul 
giaccone del tedesco, l’aquila in rilievo era bellissima. 
L’ufficiale tedesco capì l’interesse del capitano inglese, prese il coltello in dotazione ed iniziò a staccare i bottoni, 
gliene mise tre in mano mentre Bruce Bairnsfather frugava la mente per ricordasi come ringraziare in tedesco, non 
trovò le parole adatte ma trovò invece, nelle ampie tasche, la stecca di cioccolata regalatagli da Rose, la cioccolata con 
il sapore di casa. 
La divise a metà, ancora incartata e la porse al soldato che l’annusò e ne staccò subito un pezzo con i denti. 
<<Ci separano le distanze, i colori che ci hanno dato, i giochi di potere, ma lo sporco e la fame ci hanno uniti>> 
mormorò Bairnsfather, dimenticando che difficilmente l’ufficiale tedesco avrebbe potuto capire ciò che gli aveva 
detto. 
Si lasciarono così quella notte, lui, la sua squadra di mitraglieri, tutta la la linea di trincea nella zona di Ypres e allo 
stesso modo sul fronte opposto, si scambiarono giacche, cappelli, bottoni, sigari e tabacco, liquori e fotografie, chi 
poteva riusciva a scambiare anche gli auguri. 
Tornarono in trincea con il cuore leggero, con la serenità di chi si rende conto che anche le cose più grandi sono nulla 
in confronto ai piccoli gesti. 
Il giorno dopo, la mattina di Natale, ciò che videro fu una distesa bianca. 
Durante la notte una forte gelata aveva indurito il terreno e disperso l’acre e dolciastro odore di putrefazione, il tempo 
di svegliarsi ed erano già tutti fuori dalla trincea, come per un’adunata non richiesta, e lo stesso dalla parte tedesca. 
Iniziarono a recuperare i cadaveri dei compagni caduti nei giorni precedenti e dare loro 
le esequie, Bruce Bairnsfather si diresse, con altri ufficiali, verso una fattoria poco distante per celebrare la messa. 
L’ufficiale tedesco che gli aveva regalato i bottoni lo vide e si aggregò alla piccola compagnia. 
Fu una messa strana, incredibilmente spirituale, quasi a cielo aperto visto il crollo del tetto della fattoria, “è così 
assurdo, tanta riverenza in mezzo tutta questa brutale distruzione, non mi capiterà più un momento così” pensò Bruce. 
Finita la funzione si incamminarono per il ritorno, tutti insieme, al luogo degli scambi. Durante il percorso, grazie ad 
un interprete tedesco originario del Suffolk, riuscì a dialogare con l’ufficiale tedesco che scoprì essere un tenente di 
nome Jhoannes, appassionato di pallone e motociclette. 
Una volta arrivati alla terra di nessuno lo spettacolo era bellissimo, ai corpi dei caduti era stata data una degna 
sepoltura ed i soldati brulicavano in quei 50 metri scattando foto, scambiando ancora cibo ed alcolici, qualcuno anche 
le uniformi, per la prima volta da mesi le bocche di fuoco tacevano. 
Bruce osservava quei soldati felici come bambini, ufficiali e sottoposti gioiosi come chiunque dovrebbe essere la 
mattina di Natale, lo sguardo gli cadde su un suo mitragliere, che per passione in vesti civili faceva il barbiere, intento 
a tagliare i capelli ad un ragazzo tedesco, la lama a pochi centimetri dal collo, come se fosse la cosa più naturale del 
mondo, e come di fatto era. 
Ancora intento ad osservare la scena del taglio, il capitano Bairnsfather avvertì un leggero fischio e qualcosa di 
volante passargli accanto alla testa, in un attimo pensò al pericolo, a come tutto ciò fosse fin troppo bello per durare e a 
come fosse tanto fragile quell’incantesimo, pensò al Lee-Enfield ancora poggiato in trincea e a Rose, l’avrebbe 
rivista? 
Si guardò intorno e capì con sollievo che ciò che lo aveva spaventato non era altro che il pallone di pezza e corde del 
mitragliere Reid e che lo stesso Reid era già accanto a lui per scusarsi, con il suo sorriso giovane e sgangherato sotto le 
lentiggini. 
Ma ora che Billy Reid aveva calciato il pallone in mezzo agli astanti nessuno sapeva realmente cosa fare. 
La sfera bitorzoluta stava lì, immobile sul terreno ghiacciato, ogni soldato, tedesco o britannico che fosse 
sembrava ipnotizzato, tutti la guardavano ma nessuno aveva il coraggio di muoversi. 
Fu in quell’istante che un soldato panciuto, con l’uniforme dal colore indefinito e le guance rosse per il freddo e per 
l’alcol in corpo, ruppe le fila e colpì il pallone. Condivideva forse il corredo genetico di Best o Gascoigne a giudicare 
dal tasso alcolico ma non certo per il tasso tecnico. 
Un tiro di punta che mandò la palla lontano per la terra di nessuno, e fu la molla. 
Quasi tutti i soldati partirono all’inseguimento, lasciando cadere tutto, non contava più nulla se non il pallone, 
bisognava colpirlo. Era quello l’istinto primordiale, colpire il pallone prima che lo facesse qualcun’altro. 
Poi qualcosa in più, poi qualcuno più lucido degli altri pensò che andavano fatte delle porte e così fecero, con le 
giacche e gli elmetti, come i ragazzini in strada, come si è sempre fatto da quando qualcuno ha capito che qualcosa 
che rotola deve per forza essere mandata da qualche parte a calci. 
Si fecero le squadre, in enorme soprannumero, nel modo più naturale possibile, Germania-Inghilterra. 
Gli inglesi praticavano il calcio da più tempo ma in quel calcio primitivo nulla più contava, ne i cross di chi la palla 
sapeva anche trattarla, ne le entrate a vuoto di chi forse non sarebbe stato migliore neanche in condizioni idonee. In 
tutto ciò l’Inghilterra riesce a trovare il vantaggio con uno splendido colpo di testa frutto di un lancio scaturito chissà 
da dove. Si continua quasi fino a sera. 
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Il risultato finale sarà di 3-2 per la Germania ma poco importa, pare che tra gli Inglesi ci sia stato chi abbia detto che 
l’ultimo goal era in chiaro fuorigioco ma poco importa, quasi 80 anni dopo Gary Lineker dirà, dopo un’altra vittoria 
della Germania sull’Inghilterra che: “Il calcio è un gioco semplice: 22 uomini rincorrono un pallone per 90 minuti, e 
alla fine la Germania vince” ma anche di questo ci importa poco. 
Ciò che importa è come una cosa tanto semplice possa muovere il mondo, allora come ora il calcio è speranza, unione, 
riconoscersi nella diversità. In fondo è forse troppo difficile risolvere un conflitto giocandosela a pallone, ma non uno 
di quelli che amano questo sport smetterà mai di credere che sia possibile. Che un pallone possa rotolare in goal anche 
in mezzo ad una guerra. 
“Cara Rose, 
Buon Natale, il pensiero di te è la sola cosa che ancora mi tiene in piedi in questo candido inferno. Sei il mio sostegno 
morale e fisico, a tal proposito ti ringrazio per la cioccolata, qui in trincea è impossibile da trovare, i ragazzi portano 
qualcosa da Ypres quando possono ma quella che mi mandi tu ha davvero il sapore di casa. Sai ultimamente la 
situazione si sta facendo più dura ma oggi no, oggi, 25 dicembre 1914, abbiamo giocato a calcio contro i tedeschi. Il 
risultato è stato di 3-2 ma non abbiamo perso, abbiamo vinto. Abbiamo vinto noi e hanno vinto loro. 
Ti Amo. 
                                                                                                                                            Capitano Bruce Bairnsfather“ 
  

Giuseppe Ungaretti e il suo Natale di guerra 
 

Il Natale, come tutti gli anni, giunge 
puntuale e non transige. Non chiede se 
siamo pronti, oppure se ne avvertiamo o 
meno lo spirito. Arriva e basta. Eppure, non 
sempre il periodo di festa, enfatizzato da 
luci, decorazioni e shopping sfrenato, 
coincide col nostro stato d’animo.A volte 
non si avrebbe voglia di festeggiarlo, il 
Natale, e si preferirebbe che, almeno fino al 
prossimo anno, saltasse il suo 

appuntamento. È quanto deve essere accaduto a Giuseppe Ungaretti (Alessandria d’Egitto, 1888- 
Milano, 1970) nelle festività del 1916, di cui riportiamo la poesia “Natale”. 
 
Non ho voglia 
di tuffarmi in un gomitolo di strade 
  
Ho tanta 
stanchezza 
sulle spalle 
  
Lasciatemi così 
come una 
cosa 
posata 
in un 
angolo                                                                                         
e dimenticata 
  
Qui 
non si sente 
altro 
che il caldo buono 
  
Sto 
con le quattro 
capriole 
di fumo 
del focolare 


