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Giusto centanmi i . . .

pensiero di te é la sola cosa che ancora mi tiene in piedi in questo candido inferno. Sei il mio sostegno morale e fisico,
a tal proposito ti ringrazio per la cioccolata, qui in trincea é impossibile da trovare, i ragazzi portano qualcosa
da Ypres quando possono ma quella che mi mandi tu ha davvero il sapore di casa. Sai ultimamente...”

PLOFF! un’ondata di fango travolse la lettera in mano al capitano Bruce Bairnsfather, interrompendo le poche righe
che stava cercando di scrivere. Qualcosa aveva colpito la pozza di acqua stagnante e terra che ormai da giorni si era
creata vicino al punto della trincea dove era solito porsi la sera ad osservare al di la del terrapieno e, occasionalmente
dentro di se.

La mano era gia scattata alla fondina quando si accorse che a causare quell’interruzione indesiderata era stato soltanto
un pallone fatto di corde e stracci, che pero di certo non sara arrivato 1i da solo.

E difatti, poco sopra lasfera irregolare, parimenti coperto difangoe leggermente illuminato da una delle
rare lanterne della trincea, sorrideva Billy Reid, uno dei tanti, troppi giovani inglesi che hanno lasciato tutto per
prendere in mano un fucile. Billy il fucile I’ha preso e se lo porta in spalla, ma sotto braccio stringe
quel pallone rudimentale, quel desiderio tangibile di un ragazzino cresciuto lungo il Tamigi che, da buon figlio di un
operaio dei cantieri navali, sogna di vestire il “claret and blue” del West Ham United.

Un sogno che la guerra non ha spento del tutto.
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AN HISTORIC GROUP: BRITISH AND GERMAN SOLDIERS PHOTOGRAPHED TOGETHER.
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<<M1tragllere Reid! > 11 richiamo del capltano Bairnsfather arriva prlma che il giovane soldato riesca a scattare in
piedi, ’ufficiale ormai non si sorprendeva piu della rara capacita del giovane di riuscire a trovare il tempo e 1’occasione
di correre per la trincea con il pallone al piedeo di importunare qualche sporadico commilitone da usare
come portiere. Poteva essere diversamente il 24 dicembre?

No, non poteva. Cosi come ogni altra componente di quella assurda routine, nulla cambiava, che fosse il 24 dicembre
o una qualsiasi altra data niente interrompeva la neve ¢ la pioggia, le raffiche mortali durante il giorno e la calma
apparente durante la notte. Forse anche eccessiva quella notte.

<<Capitano Bairnsfather guardi, guardi verso il bosco>> Bruce Bairnsfather si volto verso il rado boschetto sulla
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destra. In quei 50 metri scarsi ormai noti come “terra di nessuno” che separavano un fronte dall’altro si ergeva un
gruppo di alberi a volte usati, da entrambi i fronti, per dare un’occhiata piu da vicino alla trincea nemica ma per lo piu
ignorati.

Quella notte si erano accesi. O meglio, si stavano accendendo. Poco alla volte molte lucine iniziavano a comparire tra i
rami.

. N .
<<Reid il binocolo, dai ordine di preparare le mitragliatrici, pronti al fuoco al primo movimento>> un leggero moto
d’ansia stava iniziando a prendere il capitano mentre osservava gli alberi attraverso le lenti, intorno a lui la sua unita si
stava armando e scuotendo dal torpore delle coperte; <<candele...>> mormoro, perché di candele si trattava.
Piccole, tra i rami e ai piedi degli alberi, e poi qualcuna piu grande lungo il parapetto della trincea tedesca, tante
candele si stavano accendendo come piccole stelle poste sulla linea di tiro, che si trattasse di un diversivo? una
distrazione volta a catturare i loro sguardi mentre qualcuno tenta 1’accerchiamento? forse il principio di un nuove
attacco?
Mille pensieri si affollavano tra le ordinate idee militari del capitano Bairnsfather, gli occhi guizzavano tra le ombre
attorno alla trincea e poi su i suoi uomini che, tutti, osservavano le luci di fronte, gli occhi brillanti per il riflesso delle
fiammelle e forse anche per quel desiderio che si trattasse davvero, per una notte, per quella notte, di semplici candele.
Nulla di piu.
Si sbagliavano.
Bruce Bairnsfather si mosse lentamente verso il proprio fucile Lee-Enfield, appoggiato al terrapieno a pochi metri da
Iui, quando il silenzio carico di tensione e spasmodica attesa si ruppe.
Non un colpo, non uno scoppio, neanche lo schiocco secco dei Mauser tedeschi.
Un coro, inizialmente timido, come il passo in marcia di una truppa in lontananza, poi crescente e pieno di calore,
come un’invocazione.
“Stille Nacht! Heilige Nacht!
Alles schliift; einsam wacht”
Le parole che giungevano dall’altra parte, oltre i freddo della notte, oltre i 50 metri coperti di cadaveri, masserie
rimaste a meta strada, crateri, oltre le barriere della trincea, oltre le candele erano quasi del tutti incomprensibili alle
orecchie dei soldati inglesi.
Ma il ritmo no. Il ritmo era chiaro, semplice e dondolante, era lo stesso che, in quello stesso istante, si poteva ascoltare
nelle chiese di Londra, Berlino, Vienna.
Lentamente, senza alcun avvio, affiordo anche alle labbra dei soldati inglesi, si impose allontanando il timore in un
crescendo di voci che mescolavano tedesco ed inglese in quel canto accorato.
Bruce Bairnsfather osservava ancora i suoi uomini, cantando sottovoce. I primi sorrisi affioravano su i loro giovani
volti, non quelli che da mesi era abituato a vedere, non i sorrisi forzati frutto delle volgari battute prima degli scontri a
fuoco, sorrisi genuini, di ragazzi privati al calore dei loro paesi per essere sbattuti su uno scacchiere avverso, nell’attesa
che la mano li muova.
Mentre li osservava cosi vide il movimento con la coda dell’occhio, qualcuno affiorava dal buio della terra di nessuno
fendendo le ombre ed il nevischio.
Penso di avvicinarsi al fucile ma qualcun altro fu piu rapido di lui, un soldato saltd fuori dalla trincea stringendo in
mano qualcosa e si diresse verso la figura che si avvicinava alla trincea, un soldato tedesco con le braccia alzate, i due
non tentarono neanche di parlarsi, si strinsero in un abbraccio senza colori e si scambiarono cio che avevano tra le
mani.
In pochissimi attimi tutta la truppa aveva scavalcato la barricata e lo stesso facevano dall’altra parte, non ci furono
ordini, non erano necessari.
11 capitano Bairnsfather prese il “regalo di Natale della famiglia reale, un pacco, lo stesso per ogni soldato, che era
arrivato in quei giorni e si componeva di una scatola con una pipa, del tabacco, delle sigarette e una fotografia della
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principessa Mary. Prese anche la cioccolata che Rose gli aveva mandato e salto fuori.

Ovunque guardasse poteva vedere abbracci, scambi di doni, parole stentate in inglese e tedesco, giubbe divise solo
dalle diverse gradazioni di sporco, un ufficiale gli veniva incontro con una lanterna in mano, quando furono a pochi
passi i suo occhi castani affondarono nel celeste dello sguardo del presunto nemico.

Nemico per volere altrui, quegli occhi potevano appartenere a suo fratello George, caduto meno di un mese prima,
potevano essere del figlio che Rose portava in grembo, potevano appartenere a chiunque ma qualcuno aveva deciso che
il proprietario di quelle iridi che tanto ricordavano il cielo sopra le colline del Chilterns doveva necessariamente
muovergli guerra.

Ma non quella notte, la notte del 24 dicembre 1914 toccava a loro, gli abitanti delle trincee, loro che da agosto avevano
addosso sempre la stessa uniforme lacera, quella notte erano loro a decidere. Con tanti auguri alla famiglia reale e alla
principessa Mary.

L’ufficiale tedesco tese la mano e Bruce la strinse vigorosamente, tird fuori dalla tasca il tabacco e la pipa mentre
quello prendeva deisigarie dei fiammiferi miracolosamente asciutti e intatti, fumarono scambiando
qualche stentata parola e, tra le pochissime chiacchiere ed il fumo, il capitano Bairnsfather noto i bottoni sul
giaccone del tedesco, I’aquila in rilievo era bellissima.

L’ufficiale tedesco capi 1’interesse del capitano inglese, prese il coltello in dotazione ed inizid a staccare i bottoni,
gliene mise tre in mano mentre Bruce Bairnsfather frugava la mente per ricordasi come ringraziare in tedesco, non
trovo le parole adatte ma trovo invece, nelle ampie tasche, la stecca di cioccolata regalatagli da Rose, la cioccolata con
il sapore di casa.

La divise a meta, ancora incartata e la porse al soldato che I’annuso e ne stacco subito un pezzo con i denti.

<<Ci separano le distanze, i colori che ci hanno dato, i giochi di potere, ma lo sporco e la fame ci hanno uniti>>
mormoro Bairnsfather, dimenticando che difficilmente 1’ufficiale tedesco avrebbe potuto capire cio che gli aveva
detto.

Si lasciarono cosi quella notte, lui, la sua squadra di mitraglieri, tutta la la linea di trincea nella zona di Ypres ¢ allo
stesso modo sul fronte opposto, si scambiarono giacche, cappelli, bottoni, sigari e tabacco, liquori e fotografie, chi
poteva riusciva a scambiare anche gli auguri.

Tornarono in trincea con il cuore leggero, con la serenita di chi si rende conto che anche le cose piu grandi sono nulla
in confronto ai piccoli gesti.

11 giorno dopo, la mattina di Natale, cio che videro fu una distesa bianca.

Durante la notte una forte gelata aveva indurito il terreno e disperso 1’acre e dolciastro odore di putrefazione, il tempo
di svegliarsi ed erano gia tutti fuori dalla trincea, come per un’adunata non richiesta, e lo stesso dalla parte tedesca.
Iniziarono a recuperare icadaveridei compagni caduti nei giorni precedenti e dare loro
le esequie, Bruce Bairnsfather si diresse, con altri ufficiali, verso una fattoria poco distante per celebrare la messa.
L’ufficiale tedesco che gli aveva regalato i bottoni lo vide e si aggrego alla piccola compagnia.

Fu una messa strana, incredibilmente spirituale, quasi a cielo aperto visto il crollo del tetto della fattoria, “é cosi
assurdo, tanta riverenza in mezzo tutta questa brutale distruzione, non mi capitera piu un momento cosi” penso Bruce.
Finita la funzione si incamminarono per il ritorno, tutti insieme, al luogo degli scambi. Durante il percorso, grazie ad
un interprete tedesco originario del Suffolk, riusci a dialogare con ’ufficiale tedesco che scopri essere un tenente di
nome Jhoannes, appassionato di pallone ¢ motociclette.

Una volta arrivati alla terra di nessuno lo spettacolo era bellissimo, ai corpi dei caduti era stata data una degna
sepoltura ed i soldati brulicavano in quei 50 metri scattando foto, scambiando ancora cibo ed alcolici, qualcuno anche
le uniformi, per la prima volta da mesi le bocche di fuoco tacevano.

Bruce osservava quei soldati felici come bambini, ufficiali e sottoposti gioiosi come chiunque dovrebbe essere la
mattina di Natale, lo sguardo gli cadde su un suo mitragliere, che per passione in vesti civili faceva il barbiere, intento
a tagliare i capelli ad un ragazzo tedesco, la lama a pochi centimetri dal collo, come se fosse la cosa piu naturale del
mondo, e come di fatto era.

Ancora intento ad osservare la scena del taglio, il capitano Bairnsfather avverti un leggero fischio e qualcosa di
volante passargli accanto alla testa, in un attimo penso al pericolo, a come tutto cio fosse fin troppo bello per durare e a
come fosse tanto fragile quell’incantesimo, penso al Lee-Enfield ancora poggiato in trincea ¢ a Rose, 1’avrebbe
rivista?

Si guardo intorno e capi con sollievo che cio che lo aveva spaventato non era altro che il pallone di pezza e corde del
mitragliere Reid e che lo stesso Reid era gia accanto a lui per scusarsi, con il suo sorriso giovane e sgangherato sotto le
lentiggini.

Ma ora che Billy Reid aveva calciato il pallone in mezzo agli astanti nessuno sapeva realmente cosa fare.

La sfera bitorzoluta stava li, immobile sul terreno ghiacciato, ogni soldato, tedesco o britannico che fosse
sembrava ipnotizzato, tutti la guardavano ma nessuno aveva il coraggio di muoversi.

Fu in quell’istante che un soldato panciuto, con 1’uniforme dal colore indefinito e le guance rosse per il freddo e per
I’alcol in corpo, ruppe le fila e colpi il pallone. Condivideva forse il corredo genetico di Best o Gascoigne a giudicare
dal tasso alcolico ma non certo per il tasso tecnico.

Un tiro di punta che mando la palla lontano per la terra di nessuno, e fu la molla.

Quasi tutti i soldati partirono all’inseguimento, lasciando cadere tutto, non contava piu nulla se non il pallone,
bisognava colpirlo. Era quello ’istinto primordiale, colpire il pallone prima che lo facesse qualcun’altro.

Poi qualcosa in piu, poi qualcuno piu lucido degli altri penso che andavano fatte delle porte e cosi fecero, con le
giacche e gli elmetti, come i ragazzini in strada, come si ¢ sempre fatto da quando qualcuno ha capito che qualcosa
che rotola deve per forza essere mandata da qualche parte a calci.

Si fecero le squadre, in enorme soprannumero, nel modo piu naturale possibile, Germania-Inghilterra.

Gli inglesi praticavano il calcio da piu tempo ma in quel calcio primitivo nulla piu contava, ne i cross di chi la palla
sapeva anche trattarla, ne le entrate a vuoto di chi forse non sarebbe stato migliore neanche in condizioni idonee. In
tutto cio I’Inghilterra riesce a trovare il vantaggio con uno splendido colpo di testa frutto di un lancio scaturito chissa
da dove. Si continua quasi fino a sera.
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11 risultato finale sara di 3-2 per la Germania ma poco importa, pare che tra gli Inglesi ci sia stato chi abbia detto che
I’ultimo goal era in chiaro fuorigioco ma poco importa, quasi 80 anni dopo Gary Lineker dira, dopo un’altra vittoria
della Germania sull’Inghilterra che: “// calcio é un gioco semplice: 22 uomini rincorrono un pallone per 90 minuti, e
alla fine la Germania vince” ma anche di questo ci importa poco.
Cio che importa ¢ come una cosa tanto semplice possa muovere il mondo, allora come ora il calcio ¢ speranza, unione,
riconoscersi nella diversita. In fondo ¢ forse troppo difficile risolvere un conflitto giocandosela a pallone, ma non uno
di quelli che amano questo sport smettera mai di credere che sia possibile. Che un pallone possa rotolare in goal anche
in mezzo ad una guerra.
“Cara Rose,
Buon Natale, il pensiero di te e la sola cosa che ancora mi tiene in piedi in questo candido inferno. Sei il mio sostegno
morale e fisico, a tal proposito ti ringrazio per la cioccolata, qui in trincea é impossibile da trovare, i ragazzi portano
qualcosa da Ypres quando possono ma quella che mi mandi tu ha davvero il sapore di casa. Sai ultimamente la
situazione si sta facendo pit dura ma oggi no, oggi, 25 dicembre 1914, abbiamo giocato a calcio contro i tedeschi. Il
risultato é stato di 3-2 ma non abbiamo perso, abbiamo vinto. Abbiamo vinto noi e hanno vinto loro.
Ti Amo.

Capitano Bruce Bairnsfather

Giuseppe Ungaretti e il suo Natale di guerra
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I1 Natale, come tutti gli anni, giunge
puntuale e non transige. Non chiede se
siamo pronti, oppure se ne avvertiamo o
meno lo spirito. Arriva e basta. Eppure, non
sempre il periodo di festa, enfatizzato da
luci, decorazioni e shopping sfrenato,
coincide col nostro stato d’animo.A volte
non si avrebbe voglia di festeggiarlo, il
Natale, e si preferirebbe che, almeno fino al

z = prossimo anno, saltasse il suo
appuntamento. E quanto deve essere accaduto a Giuseppe Ungaretti (Alessandria d’Egitto, 1888-
Milano, 1970) nelle festivita del 1916, di cui riportiamo la poesia “Natale”.
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